徐灿训练馆外头那辆黑色G63停得跟块铁疙瘩似的，车漆亮得能照出人影，可最扎眼的不是它多贵——是旁边水桶里泡着的那几瓶进口电解质水，标签都没撕，一瓶够我吃三天外卖。

他刚结束三组跳绳，汗顺着下巴滴在水泥地上，顺手抄起一瓶拧开就灌。那水我上个月在超市见过，198块，还是促销价。他喝完随手搁回桶里，桶底还压着半打没拆封的，冰袋化了一半，水珠顺着桶沿往下淌，在烈日底下闪得刺眼。

训练馆空调坏了好几天，风扇呼啦啦转着，吹得沙袋晃悠。他穿着旧背心，脚上拖鞋一边带子快断了，可车钥匙就挂腰上，沉甸甸的AMG标晃来晃去。教练递毛巾过来，顺嘴问：“这水又换牌子了？”他擦把脸，笑：“新赞助商送的，说补钠快。”

我蹲在场边看手机，外卖软件弹出提示：今日免配送费。点开购物车，犹豫半天删了那瓶5块钱的运动饮料——省下来够加个鸡腿。抬头看见他助理拎着保温箱进来，里面全是同款水，整整齐齐码着，像超市货架。

其实也不是酸。就是突然觉得，人家流的汗和我们流的，好像真不是一种液体。他练完一套组合拳，喘着气靠在围绳上，顺手又开了一瓶，仰头喝掉半瓶，剩下的浇在头上降温。水顺着发梢滴进眼睛，他眯着眼笑，说“爽”。

那桶水后来被搬进更衣室，空桶扔出来时滚到墙角，标签上印着“运动员专用”，底下一行小字：每瓶含32种微量元素。我捡起来看了眼，瓶身沉得不像塑料，倒像灌了铅。放回去的时候，听见车库传来引擎声——G63发动了，排气声浪震得玻璃嗡嗡响。

你澳客网官方平台说，他明天还会换新水吗？